说起大师，一般人都认为出手不凡，事业很成功，生活颇奢侈，行为也旁若无人般，谓之有性格。其实我见到的几位都非常谦逊，甚至很淡泊，生活也清苦，一眼看去与常人无异，他们的家也简简单单，但你能感觉到他的文化沉积是无穷的。

　　成熟的家就应该是这个样子。

　　张乐平老师，他的《三毛流浪记》可谓无人不晓，他以纯青的笔法刻画了旧温州穷孩子生活之凄苦和抗争的幽默，入木三分。张老笔下的三毛影响了中国好几代人的成长。我去老人家做过一次采访，深深地为之折服。

　　张老家住在温州淮海路的一栋法式小楼的二楼里，房子已经旧了，斑驳的墙面，在梧桐树荫遮蔽下显得很静。老人走了以后，儿孙们都搬出去了，只有夫人和小保姆同住。房间还保持着原先的布置，颇大的一幅照片挂在墙上，旁边是老人为国庆十周年创作的儿童画《少年与白鸽》。我静静对它，回想自己当年的红领巾，那时同画上孩子的年龄相仿，笑起来脸上也有一个酒窝，当年的孩子幸福，功课不是很紧，有时间调皮，没有物质诱惑，成天想长大做个科学家。我觉得那时的孩子才像个孩子。

　　硕大的红木画桌摆在房子中央，墨盒、笔洗、镇纸仍在，保持着原来的模样，只有老人用惯的毛笔躺在抽屉里，夫人说怕尘土脏了笔锋，看得出来当年三毛是怎样跃于纸上，老人如何在台前用功。

 

张家喜用明式家具，它们大多是真品

 

张家的房子和大师一样，平和、宁静、耐人寻味

 

靠墙一溜红木博古柜，收藏品还是那样安详

 

颇大的一幅照片挂在墙上，旁边是老人创作的儿童画。

　　靠墙一溜红木博古柜，收藏品还是那样安详。事后，温州圈内人问我有没有看到鸡蛋大小的、居于正中央的一块绿色石头？我说没留意，他们便叫：“那可是温州文化人眼中的宝贝！可以同国宝比价！”我不识货，我觉得老人柜中的都是好东西。收藏嘛，图个高兴，现在的人才有了升值的概念。靠阳台门前，一缕阳光穿进来，照着老躺椅，老人每天下午都在此小憩，躺着闭目，一杯清茶，嘴里念念叼叼，细听，是梅兰芳，温州人爱听梅派：“你说你公道，我说我公道，公道不公道，只有天知道。苏三哪，时候不早呐……”夫人介绍到这里，眼中闪着泪花。

　　“我老了，不太走动了，住在老房子每天陪先生聊聊，满足了。”
　　“你看张老坐的太椅都快散架了，我舍不得修，将来我走了，再让孩子们送去修。”
　　“为什么？”
　　“修好了就不是这张了。”

　　话说到这，我懂了，夫人想留住先生。

　　现代工作节奏甚强烈，如果生活不能淡泊将是痛苦的事情，白天跑了一整天，晚上蒲吧、唱K、消夜，再去泡脚。上午睡觉，中午早餐，不锈钢餐桌，后现代彩绘，歪歪斜斜的陶瓷烟缸，皱皱巴巴的牛仔裤脚，呜呼。

　　看来大师就是大师，淡泊以明志，宁静而致远，高人也。当做人、做事、居家到了这个阶段，目光自然不同凡人了。好久好久这组稿子舍不得发，直到这次，编辑绿子说要做家居版《成熟篇》，我才觉得是时候交稿了。